出卖身体这件事
我今天想聊一个很严肃的话题。
但是在聊之前，我想先说一件事——我非常不擅长聊严肃话题。因为每次我开始严肃，我朋友就会说：”你严肃的时候最好笑。”我也不知道这是夸我还是损我。但既然大家都这样说，我就——严肃地聊吧。
好，我们今天来聊聊”出卖身体”这件事。
这个问题本身
网上有一个问答，流传得很广——
“问：大家如何看待出卖身体的女生？”
然后下面有人回答说：
“那些在橡胶厂、轮胎厂顶着有毒气体工作的人，那些顶着三七八度气温在工地曝晒的，那些在矿上、木材厂、高浓度粉尘下工作的，那些在电子厂十二小时两班倒的……这些，是不是在出卖身体？”
我第一次看到这个回答的时候，我沉默了大概三秒钟。
然后我笑了。
但那个笑，是那种笑完之后会难受的笑。
你们懂吗？就是——哈，说得好，说得太好了——然后心里有什么东西开始往下坠。
我们是怎么定义”出卖身体”的
我一直在想，”出卖身体”这四个字，到底是什么意思。
字面上，出卖，就是拿去换钱。身体，就是这副皮囊。
那如果按照这个逻辑来讲——
我每天早上八点坐在电脑前，对着屏幕打字，打到晚上十一点，颈椎开始疼，眼睛开始花，腰椎间盘开始跟我说”哥，我不行了”。我也是在用身体换钱。
外卖小哥，风里来雨里去，膝盖软骨磨损是职业病，每天摔个两三跤叫正常操作，然后平台还要扣他的钱——他是不是在出卖身体？
建筑工人，夏天四十度在钢筋上走，冬天零下十度在混凝土旁边搅拌，手上全是裂口，手套破了舍不得换——他是不是在出卖身体？
矿工，下去的时候不知道还能不能上来，每一口呼吸都是在和肺谈判——他是不是在出卖身体？
流水线工人，十二小时站着不动，重复同一个动作，动作数量精确到每分钟多少次，厂里的节奏快过人的神经——她是不是在出卖身体？
如果这些都算，那”出卖身体”这件事，在这个世界上每天发生的频率，远比我们想象的要高得多。
但问题是——我们好像不这么用这个词。
这个词只用来指向某一类人
“出卖身体”，我们通常只用它来指一种职业，或者说，一类女性。
这个词在社会语境里，几乎是定向投放的。
它指向的，永远是那些以性为交换的女性。
其他人——矿工、工人、建筑工、外卖小哥——他们的身体也在被消耗，有时候消耗得比任何人都快，比任何人都狠，但我们从来不用这个词描述他们。
为什么？
我觉得，这里面藏着两件事。
第一件事，是阶层的傲慢。
第二件事，是性的污名。
先说阶层的傲慢
当我们说”出卖身体”的时候，我们其实是在做一个价值排序。
我们默认，某些身体的消耗是正当的，是值得的，甚至是高尚的——比如在流水线上十二小时，比如在工地上晒到脱皮，比如在矿井里呼吸粉尘。
我们用”辛苦”、“不容易”、”为生活拼搏”这样的词来描述这些人。
我们同情他们。我们也尊重他们。
但我们不说他们在”出卖身体”。
因为那样说，感觉好像是在贬低他们。
可是为什么同样是用身体换钱，一种叫”辛苦谋生”，另一种叫”出卖身体”？
这里面有一个非常微妙的逻辑——
就是：用身体换钱，是可以被接受的。但你必须以一种让我们觉得”足够痛苦”的方式来换。
你要晒得够黑，受得够苦，看起来够卑微，这样我们才会觉得你是”劳动者”，你是在用汗水挣钱，你是清白的。
但如果你的身体交换发生在一个我们认为”不够苦”的情境里，或者涉及到某种我们无法道德化的领域——那就不一样了。
那就是”出卖”。
这其实是一种很奇怪的逻辑。
苦难，变成了道德合法性的来源。
你越苦，你越清白。
你如果没苦到我们认可的程度，你就有问题。
再说性的污名
当然，更直接的原因，是性。
我们这个社会对性有一种特殊的态度——它既无处不在，又被当作不可言说的东西。
性可以被用来卖东西——广告里，营销里，娱乐里，处处都是性的影子。
但性一旦被直接交易，就立刻变成了”污点”。
而且，这个污点，几乎只落在女性身上。
参与交易的男性，我们有时候会批评，有时候会忽视，但我们很少用那种根深蒂固的道德厌恶来对待他们。
但女性——
那个词，那个”出卖身体的女生”，它自带一种审判的语气。
它不是一个描述，它是一个判决。
你可以把它拆开来看——为什么是”出卖”，而不是”出租”，不是”使用”，不是”劳动”？
“出卖”这个词，意味着永久性的损失，意味着你把某种本质的、不可再生的东西交了出去。
背后的潜台词是：女性的性，是她最核心的资产，一旦被”卖掉”，她就贬值了，她就不完整了，她就失去了某种做人的资格。
这是一种非常古老的逻辑。
而且，说实话，是一种非常荒谬的逻辑。
但我也想说说那个回答本身
那个网上的回答，说矿工、工人、建筑工也是在出卖身体——
我觉得这个回答非常聪明。
它用了一个非常漂亮的反问，把”出卖身体”这个词的适用范围，强行拓宽了。
它在说：你们用这个词指向某一类女性，但如果你们真的认为”用身体换钱”等于”出卖身体”，那这个词覆盖的人，要多得多。
这是一种很有力量的语言策略。
它让那个问题里隐含的阶层偏见和性别偏见，暴露出来了。
但我也想补充一点：
这个回答的逻辑，其实有两种读法。
第一种读法是：矿工和工人也是在出卖身体，所以”出卖身体”这件事没什么大不了的，不应该被歧视。
第二种读法是：矿工和工人也是在出卖身体，所以我们应该反思，为什么这个社会有这么多人，不得不用自己的身体去换取生存的代价。
我更倾向于第二种读法。
因为第一种读法，结论是”大家一起没关系”。
但第二种读法，结论是”大家都有问题”。
说说那些真正在消耗身体的人
我认识一个人，在广东一家电子厂上班。
每天早上六点起床，七点进车间，中间有半小时吃饭，晚上七点下班。十二小时。
我问他，不累吗？
他说，累，但习惯了。
我问他，手不疼吗？——因为他做的是焊接，手上有很多小烫伤的痕迹。
他说，疼，但习惯了。
我问他，你喜欢这份工作吗？
他沉默了一下，说：“喜欢什么，干活而已。”
我不知道该说什么。
我后来想，这个人，他每天用自己的手，自己的眼睛，自己的腰，自己的膝盖，换取那几千块钱。
他的身体，每一天都在被这份工作索取。
烫伤是工作留下的，弯腰驼背是工作留下的，视力下降是工作留下的，耳鸣——因为车间太吵——也是工作留下的。
这些损耗，会伴随他一辈子。
但我们从来不说，他在”出卖身体”。
我们说，他在”打工”。
好像”打工”这两个字，就可以让所有的代价变得自然而然，不容置疑。
说说那个真正的问题
我觉得，那个网上的问答，它问的表面上是关于女性的问题，但它真正触碰到的，是一个更大的问题：
在这个世界上，有多少人，是在用身体换活路的？
矿工是。
建筑工人是。
流水线工人是。
外卖骑手是。
护士是。——你以为护士不用身体工作吗？十二小时站立，搬运病人，面对体液和感染风险，腰椎病是职业标配。
清洁工是。
快递员是。
厨师是。——厨房里四十多度，油烟，刀伤，烫伤，站十个小时。
这些人，他们的身体是他们唯一能够用来交换的东西。
因为他们没有资本，没有技术壁垒，没有可以坐在空调房间里出售的”脑力”。
他们有的，就是这副身体。
而这个社会，在以一种非常廉价的方式，消耗这些身体。
还有一个问题我们要想清楚
我们在谈”出卖身体”的时候，我们是在谈选择，还是在谈结构？
这是很重要的问题。
如果你相信，每一个选择都是完全自由的，那你可以说：每个人都是自愿的，自愿进矿，自愿进工厂，自愿做任何工作。
但问题是，当一个人没有接受过好的教育，没有生在一个有资源的家庭，没有机会接触更多可能性——他的”自愿”，到底有多少是真正意义上的自由选择？
我不是要说，所有的底层劳动者都是受害者，他们没有尊严，没有主体性。
不是这个意思。
我是说，当一个人的选项本来就很少的时候，他从这些有限的选项里做出的选择，我们不能把它等同于一个选项充裕的人做出的选择。
穷人的”自愿”，和富人的”自愿”，它们的重量是不一样的。
回到那个词
“出卖身体”。
我想最后再说一遍这个词。
我觉得，这个词最大的问题，不是它指向了谁，而是它背后那套逻辑——
它假设，有一种身体的使用方式，是清白的，是值得的，是被允许的。
而另一种，是污秽的，是不值的，是应该被审判的。
但事实上，在一个让人不得不用身体换取生存的结构里，没有哪种消耗是真正”体面”的。
矿工的肺，是被慢慢磨损的。
工人的手，是被慢慢损坏的。
建筑工人的腰，是被慢慢压垮的。
我们不应该用一种道德审判，去替代对这个结构本身的追问。
那个追问是：为什么这个世界上，有这么多人，必须用身体去换命？
这才是真正值得我们去想的问题。
尾声
我说了这么多严肃的话，最后说一句不严肃的。
其实，我们每一个人，都在用某种方式出卖身体。
用脑子的，出卖神经系统。
用嘴的，出卖声带和颜面。
用手的，出卖关节和皮肤。
我站在这里跟你们讲话，我出卖的，是我的神经，我的时间，我的焦虑，和我好不容易攒下来的一点点自尊。
所以，如果有一天，有人问你：怎么看待出卖身体这件事？
我希望你能想一想——
在你开口回答之前，先想想你自己，每天是用什么换钱的。
然后再想想，你打算对别人的换法，说什么。